珍酒，“万吨茅台”梦的产物
2018-01-11 16:25 来源：贵州网
珍酒 珍十五系列报道之九
现代茅台酒实际上是由“成义烧坊、荣和烧坊、恒兴烧坊”三家解放前的收工作坊发展起来的，是珍酒一脉相承的源流。
成义烧坊
同治元年（1862年），成义烧房在战火的废墟上重新开张，创始人是华联辉。华联辉原籍江西临川，康熙年间来贵州经商，定居遵义団溪，几代人均以贩盐为业，并以此发家致富，到华联辉的时候，已经是富甲一方的大土豪了。
华联辉继承祖业经营盐业，还是个读书人，清咸丰乙亥科中举，光绪三年（1877年）受聘为四川盐法道总文案，（大概相当于今天四川省盐业总公司执行总经理兼办公室主任）协助唐炯推行“官运商销”新盐法。
当时的四川总督是贵州织金人丁宝桢，唐炯则是贵州遵义人，因击败大名鼎鼎的石达开军功在丁宝桢面前当红——华联辉还有个弟弟叫华国英，也是个举人，美不美家乡水，亲不亲故乡人，“万般皆下品，唯有读书高”，华联辉兄弟既是读书人，又是商人，当然同时还是贵州人，他们的人生迎来了重大机遇。
华国英受聘为四川官盐总办（大概相当于四川省盐业专卖总公司总经理），华氏兄弟联手包办四川盐巴生意——而茅台是川盐入黔的交通孔道。
华氏兄弟先后在茅台镇开设“永隆裕”盐号，在贵阳开设“永发祥”盐号，为现代茅台酒的诞生，埋下了伏笔，这也许就是历史的偶然性吧。
华联辉本来不在茅台居住，只是因为生意的原因经常往来茅台。他的老母亲还在世居的団溪，离茅台镇还有200公里上下。据华联辉的孙子华问渠回忆，华联辉的母亲知道他长期来往茅台，突然想起年轻的时候曾经喝过一种茅台来的酒，非常好喝，叫华联辉从茅台带点过来。
华联辉应该不嗜饮，老母亲叫他从茅台捎酒回来之前，他甚至没有注意到当时茅台兵火之后，已经没有人酿酒了。
有钱人家，办事容易。华联辉于是出资重建烧房，把以前的老酒师延请回来，再起炉灶，重新酿酒，毕竟此时离号兵叛乱才只几年时间，茅台酒的生产惯性还在。
茅台镇
因自己的主营业务盐号叫“永隆裕”，华联辉将自己的烧房命名为“成裕烧房”，附属于永隆裕盐号，后来不久不知何故更名为“成义烧房”。
成义烧房的产品出来之后，第一件事当然是送给他老妈去品尝，老太太喝得很高兴，“还是那个味儿！”
成义烧房肇始之初，并不是作为生意存在的，它的功能更像是大富人家自己开的私人酒窖，据文献，成义烧房的年产量只有1750公斤，产品名称叫“回沙茅酒”，只在华氏家宴和亲朋中分赠饮用。
但是因为酒太好了，亲朋好友纷纷来要——像华联辉这样的大富之家，那一定是宾朋川流酒食征逐的局面。这客观上给茅台酒的推广，起到了非常积极的作用，华氏茅酒的产量逐年上升，开始逐渐在“永裕隆”盐号、“永发祥”盐号代销，但仍未作为主营业务。
1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上获得金奖名声大噪之后，才引起华氏的注意。此时华联辉已经去世，他的儿子华之鸿接手成义烧房的生意，产量达到了八九千公斤。
1936年，川黔、滇黔、湘黔公路相继通车，改变了以前茅台酒人背马驮的运输方式，为茅台酒的产量扩张创造了条件。
1944年，成义烧房因火灾烧毁，反而给华氏茅酒的第三代掌门人，华之鸿的儿子华问渠，扩大生产规模创造了条件——他把窖坑增加到了18个，年产量超过了20000公斤。
这就是现代茅台酒最重要的前身之一“成义烧房”的来历。
珍酒的酒师张支云，就是成义烧房酒师郑应才的关门弟子，还是郑应才的干儿子，他在解放前已经是成义烧房的“二酒师”了，相当于“副总工程师”。
张支云在1936年12岁时就加入了成义烧房，直到1990年退休“跟酒打了一辈子交到”。
现代茅台酒实际上是由“成义烧房”、“荣和烧坊”、“恒兴烧坊”三家解放前茅台镇所存影响力最大的老烧房发展起来的。
杨仁勉
荣和烧坊
光绪五年（1879年），仁怀县大地主石荣宵、孙全太和“王天和”盐号老板合资创办“荣太和烧房”，意取石孙二人和“王天和”盐号各一字。
荣太和烧房最初由孙全太掌柜，1915年，仁怀县分为仁怀、习水两县，孙全太的老家被划归习水县。孙全太因忙于照顾自家生意，分身乏术，遂辞去掌柜职务，由石荣宵继任。后孙全太以石荣宵账目不清为由，向地方上提起诉讼，石荣宵以200两银子（约合今天40000-60000元人民币）的代价退还孙全太的股份。“荣太和烧房”更名为“荣和烧房”。
王立夫病死之后，其子王和星继承“荣和烧坊”的股份。王和星年轻不理事，荣和烧房逐渐落入石荣宵掌控之中。
石荣宵本姓王，拜祭石家做养子。石荣宵死后，其长孙王少章接掌荣和烧房。1930年前后，孙全太的后人孙明远在当时贵州大军阀侯之担军中任职，乃旧话重提，借故石荣宵账目不清，要求重新清理荣和烧房历年以来的账目，意存勒索。
踩曲，大曲酱香的“曲”，原料是用女子的脚踩出来的，她们的体重不重，使得曲的松紧度适中
此时王少章已死，由他弟弟王泽生接掌荣和烧房。王泽生家虽然也是当地大土豪，但是土豪遇到兵，有理说不清。王泽生知道孙明远手里有枪，不好对付，只好自认倒霉，给孙明远送去茅台酒1000瓶（按茅台酒当时每公斤值2个银元，1000瓶500公斤1000银元，当时荣和烧房的首席酒师月薪是7-8银元，普通工人月薪才3-4银元）摆平此事。
以后，王立夫一家逐渐衰落，王泽生仗势逼迫王立夫后人“自愿”退出，荣和烧房遂为王泽生一家独占。
1949年，王泽生死去，其子王秉乾接掌荣和烧房。此时的荣和烧房生产能力达到12000公斤，但因管理不善，常年产量在5000公斤左右。
踩好的曲要放入温房里储藏，自然升温到50度以上直至成熟
恒兴烧房
1929年，贵阳“天福公”商号老板，烟片商人周秉衡因自己经营鸦片在兵荒马乱的乱世，风险太大，同时又眼红茅台酒利大畅销，决心投资茅台酒。
从“天福公”这商号的名称推断，周秉衡应该是“袍哥人家”，帮会分子。
周秉衡在大城市——贵阳做生意，眼界开阔，决心很大。建厂伊始，因为是外地人到茅台经商，遇到很多麻烦，袍哥遇到土豪仍然搞不定，几经周折才得以800大洋在茅台镇购买到5间厂房的土地，建设窖坑17口，经两年基建之后，雄心勃勃的投产，生产能力达到30000公斤左右，取名为“衡昌烧房”。
不料此时周的基本业务“天福公”倒闭，周不得已把酒坊的流动资金挪用还债，把酒坊的工人辞退了20多人，只留下酒师和1个帮工勉强维持生产。
大曲就是在这样的温房里面成熟的
恒兴烧房在经济窘迫中煎熬了8年之久，直到1938年，一个关键人物出现——赖永初。
赖永初贵州黔东南黄平人，幼时寒贫，当过学徒、小贩。这是个天生的商人，金融专家。经过几十年勤劳打拼，遂成贵阳大财主，这时判断“衡昌烧房”基础条件好，但是经营困难，资金链断裂。于是瞅准时机入股衡昌烧房，以8万元与周秉衡合股成立“大兴实业公司”，周以酒厂作为股本入股。
赖永初是资本家，生意是做得极好的。合股之后，赖永初是大股东，立刻以集团总经理的身份撤换了原酒厂掌柜（分公司总经理）——周秉衡之子周扶常，派自己的心腹葛老澄接掌衡昌烧房。
赖永初一定事先研究过周家父子，拿准了他们的脾气秉性，在后来的一系列操作中，表现出了非凡的手腕。
葛老澄接掌衡昌烧房以后，赖永初以大兴公司经理的身份派副经理周秉衡到四川泸州、派员工周扶常到四川合江坐庄运销花纱布和香烟。
周扶常本是富二代，纨绔子弟，果然落入赖永初算中。周扶常在四川吃喝嫖赌花天酒地，亏空20000多银元。赖永初见时机成熟，亲赴泸州查账，要周氏父子还钱。
周秉衡恨铁不成钢，哭都找不到地方，只好把衡昌烧房抵给赖永初。赖永初补给周氏父子7000银元，周家父子卷铺盖滚蛋，衡昌烧房落入赖永初之手，改名为“恒兴烧房”。
赖永初极有商业头脑，也很有钱。当“衡昌”变恒兴之后，赖永初购进12匹骡马作为推磨的动力，工人增加到40多人。到1947年，恒兴烧房的年产酒量达到了32500公斤左右。赖永初更是利用恒兴烧房做背书，搞地下钱庄吸收存款，并利用揽储的大笔资金转而从事茶叶、桐油、黄金、棉纱生意，把商号开到了上海、广州等地，进而再利用这些商号代销茅台酒，生意做得很大。
大曲是酱香酒得以成立的关键物质，图为成熟的大曲
到抗战胜利前后，赖永初已经“商而优则仕”跻身政界，担任贵阳市参议员、贵州省银行经理、重庆大船银行经理等职务——这人要是生活在今天，那一定是李嘉诚、霍英东一样的人物。
生意同行是冤家，三家烧房竞争激烈，打得头破血流。其中，华家的成义烧房资格最老，是“老大哥”；王家是当地土豪，在当地是豪强势力，别人轻易不敢惹；最有钱的是赖永初的“恒兴烧房”，他也是最受气的一家，可能他钱多不在乎吧，又或者他胸怀四野，不愿意跟小土豪们争短长——“恒兴烧房”反而是后来在商业经营上最成功的一家。
巴拿马的真实和传说
1915年，他们的竞争，以一种皆大欢喜的结局呈现，这甚至是我们贵州人甚至中国人都要鼓掌的历史瞬间。
1915年，美国为了庆祝巴拿马运河贯通，在美国旧金山举行“巴拿马万国博览会”，也就跟今天的世博会相仿佛。
万国博览会知会各国选送展品，当时主政中国的是北洋军阀袁世凯政府。袁世凯此人，个子虽矮，野心却大。袁氏虽然品德上比较卑下，却是一个雄才大略、敢想敢干的人物。要是再早个4年，放在保守因循，闭关锁国的晚清政府，参加万国博览会这样的事情，是难以想象的，那茅台酒的际遇，或许是另外一般景象和路径，也不会留下今天“贵州人怒摔茅台酒”的传说了。
当时北洋政府是得到西方部分国家承认的合法政府，正憋着劲要向西方世界秀身段呢。北洋政府的农商部在天津设立商品陈列所，负责将全国优秀产品送往旧金山参展。
陈列所由“贵州人”乐嘉藻任所长——如果说茅台酒碰到急于开放的袁世凯北洋政府是抓到4个2的话，由贵州人乐嘉藻担任商品陈列所所长就是再抓“一对鬼”，运气确实有点好。
乐嘉藻当然不会忘记贵州乡亲们，当时“成义烧房”“荣和烧房”（“恒兴烧房”彼时尚未成立）都选送了产品参展。当时农商部的龟儿们工作办的不细致，成义、荣和也没有“品牌”意识，都只是很模糊的“贵州茅台来的酒”。农商部的人也懒得麻烦——可能也根本不知道，所以不加区别的统一以“茅台造酒公司”名义送出，统称“茅台酒”。
当时装酒的瓶子是陶胎黄釉的小圆瓶，模样有点土，老外们并无注意。但经各国专家品评，茅台酒以其别具一格的风骨获得一致好评，并最终获得展会金奖，获得了奖状和奖章，被评为国际名酒。
那个“乐嘉藻怒摔茅台瓶”的传说，事实上并没有得到证实，当是“路边社”消息，今且存疑。但是它流传如此之广，影响如此之深远，离开了茅台酒的优良品质，是不可想象的，正所谓皮之不存毛将焉附。
要知道，当时中国送展的商品，有数千款之多，而旧金山的巴拿马万国博览会上，参展的商品有数万种之多。无论中国还是世界，获得金奖的也不只有茅台酒一个——然而现而今除了通过茅台酒，请问谁还记得美国人曾经搞过这么一次展会呢？
怀才就像怀孕一样，迟早是会被人看出来的。
巴拿马获奖之后，成义、荣和两家一下子醒过来了，开始争夺“巴拿马金奖”的归属，打得不亦乐乎，吵到仁怀县商会，县商会力量小，也解决不了他两家扯皮，于是在1918年最终把球传给了守门员——当时主政贵州的地方军阀刘显世。
刘显世拿到这无头悬案也是头大，但是既然有能耐主政一方的地方军阀，肯定脾气不好，他有他的霸道。一纸命令，你们两家都可以在商标上标明“巴拿马万国博览会获奖”，以后不准再吵了。
经过这样一番闹腾，当时的各大新闻媒体竞相报道，茅台酒反而名声大噪，所有参与干架的选手，都是品牌受益者——这可能是流传最早的“黑脸版”商业炒作，是个推广上的经典案例，就像今天腾讯和阿里巴巴打官司一样。
刘显世虽然是搞平衡和稀泥，但这是个皆大欢喜的结果。到了解放以后的1951年，“成义烧房”、“荣和烧房”、“恒兴烧房”三家归并于一家——合并成了现在的贵州茅台酒，都是一家人，一家人不说两家话，这纷争变得没有意义，才彻底平息了。
而出生较晚的“恒兴烧房”，则是最先引入现代“品牌”意识的。抗战胜利后，赖永初把“恒兴烧房”的茅台酒商标改为“赖茅”，以示区别于“成义烧房”、“荣和烧房”。同时，又在上海印刷了三十万份商标，在包装上寻求现代化，并注明“用最新的科学方法酿造”——当然这是瞎扯淡，茅台酒直到今天依然还是采用传统方法酿造，所谓的“科学方法”还没有发现出来。但是从商业竞争的维度考察，这种手段是成功的，那是一个中国人都迷恋“科学”、迫切需要科学的时代。“赖茅”的品牌，一直流传到今天还在使用。
据文献，到1949年解放前夕，成义、荣和、恒兴3家烧房，共有窖坑41个，其中成义18个、荣和6个、恒兴17个。每年总共产茅台酒60000公斤左右。
一声春雷，大地复苏，我们的叙事时间，来到了贵州解放后的1951年。
主要参考文献：
《传奇珍酒》中国文史出版社
《国之珍酒》光明日报出版社
《贵州茅台酒易地生产试验（中试）技术鉴定证书》
《珍酒神韵》黄先荣（手稿）
《白酒生产技术全书》沈怡芳主编中国轻工业出版社
《明史，贵州地理志，考释》（清）张廷玉贵州人民出版社
《平苗纪略研究》（清）方显贵州人民出版社
《文史资料选辑》（第165集）中国文史出版社
《我与茅台五十年》季克良贵州人民出版社
《茅台酒厂志》（1991年版）科学出版社
撰文：肖科 摄影：吴思璇 唐涛 赵弯弯 曹辰 珍酒资料图
关键词:
